Un crimen...

Me despertó -en medio de la noche- el ruido de algo que se quebraba...  y un grito.
Luego un par de voces:
la una airada, molesta, agria, que reconvenía e insultaba;
quejumbrosa y lastimera la otra...
Voces alcoholizadas, ininteligibles.

Se alejaron, a poco, y volvió el silencio a la noche,
y volvió el sueño a mis ojos.

Desperté en la mañana, y era un día como cualquier otro.
Me levanté temprano -no eran aún las ocho-
y al salir a comprar el pan para el desayuno,
la encontré allí, tirada, clara imagen de la tragedia.

En plena calle, a medias cubierta por una bolsa de plástico.
Una mancha oscura, inconfundiblemente rojiza, se extendía bajo ella,
y alcanzaba un par de metros alrededor.

Se la veía rota, triturada, seguramente atropellada
una y otra vez, en la oscuridad de la noche,
por los vehículos que por allí pasaran.

Recordé las voces que oyera, y entendí ahora, completamente,
de qué se trataba.
Entendí la molestia, el enojo, del que gritaba.
Entendí las excusas aturulladas del que se lamentaba...

Obviamente, este último había cometido el crimen,
porque no menos que un crimen fue el dejarla caer,
el permitir que se rompiese,
el permitir que se derramase el rojo, oscuro y oloroso contenido,
dejándoles sin poder disfrutar de ella, como esperaban,
dejándoles sin poder saborearla, como anhelaban:

Una buena botella de Merlot, Viña Concha y Toro,
cosecha 2010...

[Escribí esto para publicarlo en otro lugar, pero terminé poniéndolo aquí. Quizá si por costumbre.]