27 diciembre 2014

Debilidad...

Me gustan la soledad
y la quietud,
tanto como el silencio...

Pero, aunque no me molestaría vivir con ellas,
no creo que pudiera,
me parece muy difícil,
vivir en él.

Necesito,
necesitaré siempre
alguien con quien hablar.

Debilidades que tiene uno...

..

25 diciembre 2014

Santa existe...


Hay quienes no creen en Santa Claus.
Yo siempre digo que sí existe.
El gordito de rojo es un símbolo, por tanto existe.
Es un símbolo que representa a millones de personas, hombres y mujeres, que se esfuerzan por darles una navidad feliz a sus niños.
Santa no anda en un trineo tirado por renos voladores, como lo pintan.
Los millones de Santas que van y vienen en la nochebuena se mueven en lo que pueden, incluso a pie.
En esta ciudad, por ejemplo, andaba un Santa a las 02:00 de la noche, llevando bicicletas en un pequeño Spark...

(Para que luego le digan a uno que no tiene espíritu navideño...)

Deseo de todo corazón, para las dos personas que suelen leer este semiabandonado blog, que tengan no sólo una Feliz Navidad, sino toda una vida llena de momentos felices.
 
Merecen eso y mucho más.

21 diciembre 2014

Haz algo...




 - Levántate, hombre. ¿Hasta cuándo duermes?
   Haz algo por tu vida...

-  Mhhhh...
   Lo estoy haciendo.
   Estoy haciendo lo único que puedo hacer por ella:
   tratar de olvidarla...

.

11 diciembre 2014

Ilusas...


Ay, esas niñitas ilusas, inocentes,
que creen que cubriéndose con las
sábanas, desaparecerán los monstruos
que crearon en su imaginación.

Ay, esas niñitas ilusas, inocentes,
que creen que escondiendo los pedazos,
nadie sabrá nunca que rompieron el
florero favorito de la mamá.

Ay, esas niñitas ilusas, inocentes,
que creen que cerrando tras de ellas
la puerta de casa, nadie sabrá lo que
ocurrió esa noche.

Ay, esas niñitas ilusas, inocentes,
que creen que eliminando el perfil de
facebook, desaparecerá todo lo que
desde allí hicieron.

Ilusas, inocentes...

Todo lo que se hace tiene consecuencias.

.

08 diciembre 2014

No entiendo...

Hoy a mi Negrita la operaron de cataratas en el ojo derecho.
Dizque debido a la diabetes.
Salió (creemos) bien.
Llegamos a casa y se quedó encerrada en la habitación, porque la luz le molestaba muchísimo.
Yo me preocupé de hacer todo lo que se debía hacer en casa, que si no saldría tuerta a hacerlo ella.

El tratamiento que le dieron son gotas de antibiótico/corticoides cada una hora.
En el hospital (bendito hospital) le dieron las gotas que debía aplicarse, pero era una muestra médica solamente, por lo que le advirtieron que no sería suficiente, y que debía comprarlas.

Cinco horas más tarde, salía a la farmacia, y le pedí la receta.
- No me dieron receta, dijo que sólo con el Carnet de Alta Médica.
Tomé entonces de su bolso el famoso documento, y me encontré con dos cosas:
- Que describía el tratamiento, pero en ninguna parte indicaba qué gotas debían aplicarse, o comprarse.
- Que le habían dado un Carnet equivocado, de otra persona...

Claro, como las personas -casi todas mayores-que se operaron hoy requerían ser acompañadas al salir, pues poco o nada veían, era al acompañante a quien le daban las instrucciones y los papeles.
Incluso a algunos se les hacía entrar a la sala a buscarlos, pues no daban un paso solos.
Rossana en cambio se veía bastante bien, y aparte de no poder leer los papeles que le entregaron, no tenia problemas para desplazarse, de manera que le dieron indicaciones y documentos a ella, y yo sólo la recibí afuera. ¿Para qué revisar los documentos? siguieron guardados, para enterarnos sólo horas después que no eran los de ella, cuando no había caso ya de hacer nada.

Eso fue sólo el principio.
El medicamento requería receta para comprarse. No la había.
El Carnet de Alta no indicaba el medicamento, por tanto no servía.
Salí a buscarlo por todas partes, sólo con la caja vacía y el carnet errado, pero el medicamento estaba agotado en todas las farmacias de la ciudad, salvo una unidad que quedaba, en una farmacia que no abre hasta mañana...

Yo quería quedarme mañana y no ir a trabajar.
Ella me dijo que no me necesitaba, que no era ninguna tonta y podía arreglar todo sola.
Tal vez, le dije yo, pero ¿y el medicamento cada una hora? Mañana sería cada tres, pero esta noche debía ser cada una hora...

De modo que salí de nuevo, con los papeles a nombre de otra paciente, sin receta, a buscarlo como fuera.
Sólo lo encontré bajo otra marca, de otro laboratorio, obvio, más caro.
Podía pagarlo, pero nadie me lo quería vender sin receta, porque eran corticoides y antibióticos.
Inflexibles, sin importar que necesitara esa medicina, por estar operada.

Finalmente, traté -usando el poco de encanto que me queda-, de convencer a una joven que me lo vendiera.
No era suficiente, parece, pues no cejaba, pero finalmente después de mucho rogarla, conseguí convencerla y volví con las gotas a casa.

Lo que más me molesta, sin embargo, no es lo que nos pasó a nosotros, sino que hoy operaron a 20 personas, algunas bastante humildes. ¿Habrán ellos podido conseguir el medicamento que ese médico recetó a todos, sin receta, y que no había en stock en la ciudad?.
Yo pude pagar uno más caro, casi el doble, pero ¿y ellos?.

Realmente no entiendo el por qué tantos de aquellos que trabajan en el hospital, hacen tan mal su trabajo. Empezando por el médico, supuestamente un señor profesional y educado, y de ahí hacia abajo, hasta la persona que tiene que hacer una tarea tan simple como entregar un documento correctamente.



No entiendo...  pero aprendí hace tiempo que eso no tiene arreglo.

:/

04 diciembre 2014

Brochas y rodillos


Hoy, al llegar a casa, encontré dos novedades:
Una, que la casa brillaba, recién pintada.
La otra, que mi Negrita estaba en un ¡ay!, porque todo le dolía.


¿Explicación para haber pintado la casa?
Pues que quería entretenerse...
Ahora está toda adolorida, pidiendo cariño y masajes,
pero en ningún caso arrepentida de haberla pintado.
Eso, nunca.

Pero bueno, ustedes se enteraron como es, al respecto,
hace ya un año atrás, cuando escribí sobre lo mismo.
(http://sadreallysadlife.blogspot.com/2013/11/genio-y-figura.html).

Ya le he dicho que, cuando sea el momento, pondré
a su lado unas brochas, un rodillo y una pequeña escalera,
para que se los lleve allá donde vaya.
Por si quiere entretenerse...

:)
.

02 diciembre 2014

Extraña, diferente, imposible, historia de amor.


Hace años atrás, muchos, muchos años,
escribí una historia de amor,
extraña, diferente, imposible,
entre una serpiente y una flor.



Ambos eran tan ajenos, tan diferentes,
como sólo pueden serlo dos seres de mundos distintos,
pero sin embargo se sentían bien estando juntos.

La serpiente no podía darle nada sino su presencia,
la flor le daba su belleza, y el aroma de su fragancia.

La serpiente se acercaba a ella cada vez que podía,
para estar a su lado;
la flor no podía sino esperar a que lo hiciera.

No se parecían, no eran compatibles en modo alguno,
no había ninguna razón para que se buscaran,
pero lo hacían.

Saberse cerca el uno del otro era todo lo que tenían.
Y eso les bastaba.

Era un amor imposible,
a todas luces resultaba evidente, pero,
¿acaso les importaba?
No, para nada.
No pensaban en eso,
sólo en lo maravilloso que era estar juntos.


Hace muchos años escribí esta historia,
más de los que puedo contar. 
Era más larga, más descriptiva,
más completa.
Pero nunca le escribí un final.
La serpiente y la flor se quedaron así, 
siempre separados, pero siempre juntos.
Amándose sin deberse amar.


Hoy la recordé, esta historia, 
sabrá el hado, o el cielo, 
el porqué hoy, justamente hoy.

.

27 noviembre 2014

Caminar...

El mundo es redondo, dicen.
Que lo antes iba, ahora viene, y lo que antes venía, ahora va.

Y en verdad a veces resulta así.



Hace años atrás, cuando nos casamos, yo caminaba un paso y mi Negrita, para seguirme, tenía que dar dos y medio...
Yo mido uno setenta, y ella sólo uno cuarenta y cinco.
Yo estaba acostumbrado de toda la vida a caminar rápido, y muchas veces se me olvidaba que ella era distinta a mí.
Pero no se quejaba, ni reclamaba. Apretaba los labios y me mantenía el paso.

Hoy, ella sale a caminar, para hacer el ejercicio que necesita, y yo la acompaño, pero me quedo en el auto, mientras ella camina una hora a un paso imposible para mí.
Demasiado rápido, para mis rodillas que ya no valen mucho.

Sólo va a caminar cuando yo estoy en casa, al anochecer, porque le gusta caminar en una avenida junto al mar, bastante lejos de casa. Y sólo va cuando estoy yo, porque así se siente segura. Le hace sentirse segura el que yo la esté esperando, y con el celular en el bolsillo confía que yo estaré junto a ella en cuanto me necesite.

No puedo evitar sonreír al pensar en que, si quisiera que la acompañara (le gusta caminar sola), tendría que ser yo ahora el que caminara tras ella, alargando los pasos para poder alcanzarla.

.

23 noviembre 2014

Esperar.

No se cómo decirlo.
A veces, mi Negrita está tan bien, que yo me olvido de que tiene cáncer.
O dicho de otro modo, ella me permite olvidarlo y me deja sentirme bien, y casi hasta feliz.
No me dice nada y todo anda bien.

Pero de pronto, un día, así de pronto,
(como ocurrió ayer) se enferma. Se enferma mucho.
Y ya no puede, ni puedo, fingir que no pasa nada, y que todo esta bien.

A veces, todo vuelve a ser como tantas otras veces, en que las cosas se ven negras.
No me queda más que esperar que dejen de serlo, y de verse así,
pues no hay nada que podamos hacer, sino esperar que este mal día pase, 
como ha pasado en ocasiones anteriores.

Sólo queda esperar que nuevamente pueda estar bien, 
y que el próximo fin de semana de nuevo insista en salir de trekking, 
ya que haciendo eso se siente tan feliz.

.

16 noviembre 2014

Los sapitos...

Este fin de semana nos fuimos de excursión. De Trekking, que le llaman ahora. Mi Negrita no quiere perder el tiempo que le queda, y quiere vivir todas las cosas nuevas que pueda.

Una vez allá, y después de una par de horas de caminata, llegamos a un punto en que nos dijeron, señalando un punto allá arriba, a unos 12 metros sobre el cerro, que había allí un manatial, pequeño, donde podían encontrarse unos sapitos. Una rareza en nuestros cerros tan desérticos. Y nos ofrecieron subir a verlos.
Rossana y yo no necesitábamos invitación. Ella dice que no tiene nada que perder (a lo sumo morir un poco antes). Para mí, es lo mismo.
Fuimos tres los que decidimos subir.
Una vez arriba, el asunto no era tan simple, el lugar era estrecho, incómodo y resbaladizo. Ellos se asustaron, y sólo querían bajar. Pero la bajada se veía mucho más difícil de lo que había sido la subida, que en ningún caso había sido simple.
Yo no temo a nada, así es que partí por la ladera del cerro, como una cabra cualquiera, buscando otro camino.
Lo encontré, aunque miel sobre hojuelas tampoco era. 
Los ayudé a subir un poco más, y luego volví a bajar. Obvio, no había ido hasta allí para ver sapitos e irme con las manos vacías.
Al final, los sapitos no estaban dispuestos a dejarse fotografiar. Sólo encontré algunos de sus hijos.


Volví entonces a subir, para llevármelos por el camino encontrado. Ambos me siguieron, pero si bien mi Negrita confió en mí hasta el final, para nuestro acompañante no fue lo mismo. Me dijeron desde abajo que lo dejase ahí, y eso hice.
Me llevé a mi tan intrépida como asustada mujer, y conseguí bajarla sin más daño que su orgullo algo lastimado y la ropa polvorienta, y con una gran sonrisa por la ventura vivida. 

Últimos pasos de la bajada.
Al otro buscador de sapitos tuvieron que subir a buscarlo. Estaba muy asustado, pero todo salió bien.
De lo que no se libró, ni se librará en bastante tiempo, será del bullying de sus amigos.


.

14 noviembre 2014

Para qué seguir.

Hoy liberé a mis arañas. Todas las que tenía.
Me gustan. Me apasionan.
Pero ya no puedo cuidarlas,
ya no puedo cuidar de nadie.

Ya no sirvo de nada, ni soy util para nadie. Ni siquiera puedo ser útil a la única persona que en verdad cree en mí.
Ya no puedo serle de ayuda.
No puedo hacer que la operen.
No puedo quitarle los dolores.
No puedo ni siquiera tocarla, o abrazarla,
para darle consuelo.
No puedo hacer nada, excepto decir que si.

 Lo pensé muchas veces,
 y aunque al decirlo corren a decirme que no,
 que no puede ser, que no debe ser así,
 tengo muy claro que no podré seguir, cuando ella ya no esté.

Es como con mis arañas, que si no las hubiera liberado hoy,
morirían encerradas en su frasco
esperando inútilmente por alguien que no vendrá.
Porque no vendrá nadie.
Aún a los que las conocían, aún a los que saben que estaban ahí,
a nadie le habrían importado.
Sin mi, morirían esperando.

Y yo, sin mi Negrita,
moriría también, lentamente,
esperando sin razón.

Mejor terminar de una vez.
 .

13 noviembre 2014

Insensible

No había mesas vacías, a la hora de la cena.
Un@s compañer@s me invitaron a la suya, y no pude negarme.
Después de mucha conversación vacía -y sin importar el por qué- ocurrió que hice un comentario sobre el poco futuro de mi esposa.

Escándalo en la mesa.
¿Cómo puede ser tan duro?
¿Cómo tan frío?
"Voy a llorar" dijo una...

Les miré.
Ellos me veían molestos.

Mirando a la que lloraría, les dije:
Hace 6 años, cuando enfermó por primera vez, lloré. Hasta cansarme,
El año pasado, cuando volvió a enfermar, lloré sin ninguna medida.
A fines de año,  cuando pensábamos que moría, lloré hasta que se me acabaron las lágrimas
Ha pasado un año de eso.
¿Quieres que siga llorando?
¿Quieres que no hable duro, que no parezca frío?

Sólo me contestó el silencio.

Terminó la cena y nos fuimos.

Y luego, cuando me vean cenando en una mesa, solo, dirán:

"Es antisocial"
"Huraño"
"Un viejo amargo..."

Amo la soledad y el silencio
A él no tengo que darle explicaciones.
Con ella no necesito mostrarme sensible.
Son los compañer@s que necesito, pues ellos sí entienden lo que siento...

.

12 noviembre 2014

Tristeza

Estoy triste, esta noche,
triste.
No podría decir la razón,
mas profunda tristeza me embarga.
Triste.
Me siento triste como cachorro abandonado,
como gato callejero hurgando un basurero.
Me siento triste y sin consuelo.
Me siento triste esta noche amarga,
remate perfecto de un triste día,
que nació ya muerto,
y enterrado.

Me siento triste esta noche,
Y aunque todos sabemos que sobran las razones,
hoy no hay otra razón para la tristeza
más que la de estar triste.

Y lo estoy.

09 noviembre 2014

Escribir, cualquiera puede, dicen...

No era sino un oscuro personaje, un aseador más en aquel periódico, el mayor y de más rancio linaje, en esa ciudad. 

Cumplía su trabajo con tesón, siempre responsable y siempre esforzándose un poco más por hacer las cosas bien. Eso le había ganado la buena voluntad de su jefe, un hombre más joven que él, y quizá si demasiado pagado de sí mismo. Su esfuerzo por cumplir en la mejor forma con lo que se le pedía, hizo que lo destinaran como aseador de los principales ejecutivos: el Director del periódico y el Gerente de la empresa. Primero la del uno y luego la del otro, debía dejar impecables ambas alfombradas oficinas, manteniendo cada cosa, cada papel, cada mínimo detalle tal como sus dueños gustaban de tenerlos. Luego debía continuar con la Redacción, en donde trabajaban los periodistas, para terminar con las oficinas comerciales, las últimas en recibir a sus ocupantes.

No era un gran trabajo, distaba demasiado de ser lo que algún día soñara, pero lo hacía con ganas y responsablemente. Su hijo, nacido hacía poco, le daba el ánimo para hacerlo sin amargarse ni deprimirse. A pesar de cierta pobreza, no parecía ser una mala vida. No era él un hombre que gustara de salir, tampoco de deportes, ni siquiera era fanático de algún equipo de fútbol. No, lo suyo era estar en casa, con su gente. Y leer. Leer, y escribir. Por sobre todo, escribir. Llegó a soñar que algún día escribiría grandes cosas, que leería mucha gente. Pero eso nunca pasó de ser un sueño, a pesar de que en un momento, por un par de días, lo tuvo al alcance de la mano...

Esa oportunidad se gestó un día, casi como cualquier otro, en que quiso opinar sobre algo que sucedía en su ciudad: una gran compañía extranjera había iniciado sus operaciones, y era sabido de todos que contaminaba al hacerlo, pero cada autoridad que alzaba su voz contra eso era cordialmente invitada a visitar sus instalaciones. Después de esa visita, sorpresivamente cambiaban de opinión, y tan diametralmente, que se convertían en ardientes defensores de lo que días antes atacaban. Era algo tan evidente, tan notorio, que sorprendido de que a nadie le pareciese esto extraño, quiso decir lo que pensaba, hacerlo saber, pero a su alrededor no había nadie que le prestara atención. Sus compañeros de trabajo no pensaban en tales cosas –el fútbol o la última novela eran más importantes- y no sabía a quién decir lo que pensaba.

Pensó entonces en escribir una carta al Director del periódico en que trabajaba, de manera que sus ideas llegaran a alguien, y tal vez a ese alguien le importaran. Y así lo hizo. Resultó ser una carta demasiado larga. Más que carta, era todo un artículo en el que expresaba su opinión. Al releerla, por última vez, antes de entregarla, se dio cuenta que no era una simple carta, y sintió temor de lo que pudieran decirle, de enojar a alguien quizá.

Y entonces, aprovechándose del hecho de que él era quien primero llegaba en las mañanas, que tenía las llaves de las oficinas y acceso a todo, puso la carta, abierta, entre la correspondencia del Director, como si hubiese pasado por las manos -y la censura previa- de su competente secretaria. Ella le había visto salir por la puerta principal, que comunicaba con su oficina, pero no le vio volver a entrar por la puerta que comunicaba con la Redacción - la enorme sala en la que trabajaban los periodistas- y que permanecía desierta a esas horas. Director y Secretaria eran por mucho los primeros en llegar, cada día. Él por gusto, ella, por obligación.

Llegado el Director, y una vez tras su escritorio, después de una rápida lectura de la edición del día, leyó la correspondencia. Y entre ella la carta. Interesado en lo que leía, buscó al pie el autor, pero no encontró nada. Dio vuelta la hoja, la revisó de lado a lado y, molesto, llamó con voz perentoria a su secretaria, para pedirle cuenta de tamaña falta.

¿Dónde estaba el remitente? ¿Quién había escrito esa carta, que más que eso era toda una crónica? ¿Cual era la justificación que tenía para hacerle llegar un escrito anónimo, hecho inaceptable según las normas por él impuestas?

Ella -muy profesional- lejos de admitir o negar que lo hubiera hecho, le pidió la carta, la leyó rápidamente, y sólo entonces le dijo que había estimado que lo que decía podría ser de su interés, pese a no traer los datos de su autor, y por eso se la había hecho llegar. El director no dijo nada. Refunfuñando, como si aceptara que había razón en lo que decía, se limitó a asentir con la cabeza, por lo que ella se retiró, volviendo a sus obligaciones.

El hecho no quedó ahí. Al tercer día, en la edición dominical, ocupando la mayor parte de la sección de Cartas al Director, apareció el escrito publicado con una identificación falsa, como único medio de cumplir con la norma y no perderlo sólo por ello.

No podía caber más alegría en el corazón de ese hombre, y esa semana ya no le importó el asfixiante olor del tabaco de pipa, impregnado en cada papel, en cada alfombra, en cada mueble de la oficina, al limpiarla. Sonreía al hacerlo, como si algo tan simple como esa publicación fuese en verdad un gran triunfo. Sentir de la gente simple, para quienes cualquier mínima cosa es motivo de alegría.

Pasados unos días, y con el recorte del periódico cuidadosamente guardado dentro de uno de sus queridos libros, ¿cómo no pensar en repetir esa “hazaña”? Volvió a hacerlo, volvió a escribir y a entregar cartas, más de una vez. Pero ya no podía saltarse la vigilancia de la secretaria, cuyos agudos ojos -desde aquella primera vez- no se perdían detalle de lo que ocurría a su alrededor.

Había duplicado su celo, molesta por haberse dejado sorprender. No entendía cómo pudo pasar eso, cómo pudo llegar esa carta al escritorio de su jefe, sin que ella lo advirtiera. Debe perdonársele que no se le pasara por la mente que ese hombre silencioso que limpiaba muebles y pisos tuviera algo que ver con el asunto. Nunca había conocido a un aseador que hablara de otra cosa que del clima del día, o del partido del fin de semana, si es que hablaban. ¿Cómo podría imaginarse, pues, que el que ahora tenía pudiera escribir, y más aún, hacerlo al gusto de su jefe?
Según pasaba el tiempo, y valiéndose de uno u otro medio, el hombre aquél hacía llegar al Director lo que escribía, sin darse a conocer. La secretaria lo recibía junto a la correspondencia, sin imaginar de qué tan cerca venía, y se lo entregaba al Director -ahora con su venia y pese al anonimato-, el que publicaba de aquello lo que le gustaba, cada vez más asiduamente.

Y todo iba bien, y todo mundo estaba contento, excepto la secretaria. No podía simplemente quedarse sin saber el cómo y el quién. Eso le resultaba inaceptable. Poco a poco estrechó el círculo, interrogando a los porteros y a los mensajeros, sutilmente, acerca de quién llevaba aquellos sobres anónimos. Lo más que pudo averiguar es que solían aparecer en la portería, junto a la correspondencia recibida durante el día, pero ninguno de ellos recordaba que alguien los hubiera llevado, o que los hubieran encontrado en la casilla de Correos. Y esas continuas pesquisas sin resultado la llevaron de nuevo al comienzo: a esa primera carta, la única que había llegado de manera diferente, pues había aparecido entre la correspondencia ya abierta y revisada por ella, y sobre el propio escritorio del Director.

Y pensando en ello una y otra vez, no encontró más que una posibilidad: el aseador la había puesto allí, temprano en la mañana, antes que ella llegara. Y con esa idea en mente, comenzó a hablarle, mientras cumplía sus tareas, preguntándole cosas al parecer casuales, pero por las que esperaba saber algo más de él. Lo que ella imaginaba es que ese hombre, siempre tan callado, se había prestado para llevar esa carta de alguien más, tal vez alguien cercano, tal vez alguien que lo recompensó por ello. Tal vez alguien de allí mismo, del periódico.

Las mujeres saben bien ganarse la confianza de los hombres. Más aún cuando ese hombre tiene un puesto bastante por debajo del suyo. No obstante, de esas conversaciones sólo llegó a averiguar que la única persona cercana para él en el periódico –y fuera de él- era una periodista que trabajaba allí, con la que tenía cierta amistad. Y eso la descartaba, obviamente, porque no tenía sentido que escribiera a escondidas en la misma publicación en que debía hacerlo a diario.

Cansada ya de hacer de detective infructuosamente, se decidió una mañana de sábado a jugarse el todo por el todo y, apenas entrando a la oficina, dejó su cartera sobre el escritorio y –mientras él de rodillas limpiaba una mancha de la alfombra- lo acusó directamente de haber dejado aquella carta en el escritorio. Lo sorpresivo de sus palabras lo confundió, sus mejillas se tiñeron ligeramente de rojo y su mirada reflejaba una clara culpabilidad al mirarla. Una mirada muy distinta a la de ella, por cierto, ya que sus ojos y su rostro todo reflejaban la alegría por el triunfo conseguido, por esa tácita confesión. Lo había averiguado, ¡por fin!

Mas esa alegría mutó en sorpresa, poco después, cuando el admitió haber dejado allí esa carta, pero no para otra persona, sino para sí mismo. Aseguraba ser el autor de ella, y de las siguientes. Ella no quiso creerle, en un principio, y de hecho no lo hizo sino hasta que él le mostró un escrito a medio hacer, que llevaba en el bolsillo…

El pedirle su discreción y su complicidad, aunque aceptadas por ella, no sirvió sino por un tiempo. Un corto tiempo. Mujer al fin y al cabo, no pudo callar lo que sabía y -tal vez pensando en que era su deber, tal vez pensando en que le hacía un bien- decidió un día, sin consultarle ni decirle, hacerle saber la verdad a su jefe. Le contó entonces que la persona que escribía no era otro que el hombre que hacía aseo en su oficina, cada mañana.

El Director, con menos dudas que ella al saberlo, le hizo llamar inmediatamente y, muy serio, lo reconvino por lo que había hecho, por no atreverse a dar la cara (cosa fácil de decir cuando el mundo se mira desde arriba), y le ofreció luego cambiar de empleo, de status, de vida, y ser reportero de su periódico.

"No me importa que no tenga título de periodista, escribe mejor que todos los que tengo", le dijo.

No era simple confusión lo que había dentro suyo en ese momento, era un maremagnum de pensamientos, de visiones, de futuros posibles, de soles radiantes. Pero un poco de lucidez se abrió paso en su mente, y pensando en su esposa y su hijo recientemente nacido, le pidió un par de días para tomar una decisión. Con evidente molestia aceptó el laureado periodista la dilación de la respuesta, y con un simple ademán le indicó que podía retirarse.

Al día siguiente, fue la secretaria del Gerente de la empresa quien lo hizo llamar. Una vez ante ella, lo hizo pasar de inmediato a la gran oficina a la que ningún empleado gustaba de entrar. El Gerente, con su habitual sequedad, le explicó que el Director había ido a hablarle sobre los planes que tenía para él. Y seguidamente agregó, con frialdad, que aquella empresa era una calle de un sólo sentido: hacia arriba. Eso significaba que de aceptar la oferta de cambiar de puesto, no podría volver al que ahora tenía -ni a ningún otro-, si aquello que él consideraba una aventura no daba resultado.
Tendría que irse.

Eso lo atemorizó un poco. Sin embargo, al llegar a casa, su esposa lo escuchó calladamente, mientras él, con inevitablemente creciente entusiasmo, le explicaba lo sucedido. Cuando terminó de hablar, ella le dejó la decisión, dispuesta a aceptar lo que determinara y convencida –dijo- que podría hacerlo bien. Durante la noche, la almohada le aconsejó que siguiera adelante, y por la mañana al levantarse todo se veía claro: aceptaría.

Nunca llegó a hacerlo. Antes de que alcanzara a entregar su respuesta, ocurrió algo que cambió todo.

Su jefe había mandado a otro a limpiar las oficinas principales, cuando llegó ese día. De modo que después de realizar las otras tareas que le había dado para esa hora, se fue a limpiar la Redacción. Y allí estaba, barriendo, mientras los periodistas esperaban la reunión de pauta con el Editor, como hacían de lunes a sábado. De pronto, la puerta de la oficina del Director –que daba a esa sala- se abrió violentamente, para dejarle paso. Entró airado, agitando el periódico en la mano, y gritando en contra de quien había escrito un artículo, y aún más, contra la bajada de la primera página. Se habían cometido errores serios y el mayor era el feo gazapo de la portada. Cosa por demás imperdonable en un periódico de tan rancio linaje.

Rodeado por todos –Editor incluido- comenzó entonces a decirles que no servían para su trabajo, que eran pésimos escribiendo y que ni siquiera eran capaces de contar una noticia de forma que fuera creíble, para luego terminar su discurso poniéndolo a él -ante su espanto- como ejemplo:

"Este hombre, que barre todos esos papeles borroneados que dejan por el suelo, escribe cien veces mejor que ustedes, debería darles esa escoba a ustedes para que barrieran, y hacer que él escribiera en su lugar, pero si así fuera no tendrían nada que barrer, porque todo lo que escribe está bien escrito, ¡y sirve!".

De esa forma le habló a su gente, delante suyo y señalándolo con el dedo, y él, con la vista baja y sin dejar de barrer, vio sus caras y entendió -claramente- que nunca podría trabajar ahí, con ellos. Cómo iba a hacerlo? Sin tener sus estudios, sin su título, claramente preferido por el Director, nunca sería uno de ellos, un compañero de labores. Lo odiarían, seguramente, más de lo que ya lo hacían en ese momento. Nunca dejaría de ser un intruso, un maldito advenedizo. Aún su amiga periodista, allá atrás, a medias sentada sobre su escritorio, se veía molesta, muy molesta. No apartó la vista cuando la miró, es cierto, pero no lo es menos –tampoco- que su rostro parecía tallado en piedra.

Al día siguiente, con un pesar muy grande dentro, le dijo que no al Director. Él se molestó mucho, no quiso entender las razones a medias dichas, y no le perdonó que no aceptara su oferta. Incluso su trato se volvió desagradable. Ni siquiera le dijo que se marchara de la oficina, sino que lo dejó ahí, ignorado. De modo que se retiró sin decir nada, en silencio.

Su jefe, por otra parte, se sentía agraviado por lo que había hecho, y por haber sido el último en enterarse de lo que estimaba una traición. De modo que pensó en castigarle por sus aspiraciones, y lo cambió de área de trabajo, sin saber que -en el fondo- lo ayudaba. Y es que allí, haciendo aseo entre la penumbra de las prensas, en las frías salas de compaginación y bajo las rojas luces de los cuartos oscuros, con el pasar del tiempo olvidó todo lo ocurrido y dejó de escribir, hasta el punto de olvidar que podía hacerlo. 

Y su vida siguió siendo la que siempre fue, oscura, sombría y anónima.

.

[Se podría pensar, cuando se mira desde afuera, o cuando se mira desde el punto de vista de 25 años después, que la decisión no fue la correcta, pero para ese hombre que sólo quería seguridad para su familia, no había otra.]

.

01 noviembre 2014

A dormir...


Es extraña la vida de esta manera.
Hipotecada, con pago en cuotas que en algún momento tendrán que terminarse, y hasta ahí nomás.
No se acostumbra uno.

Cuando tú pensaste por varios meses que todo se acababa así, ya, de una vez, que todo lo que tenías se derrumbaba de repente, y tuviste que morderte los labios y hacerte a la idea, es más difícil de
entender que eso no pasó, y que aunque va a pasar, no es hoy, ni mañana, ni la semana que viene.

Queda uno con cara de pregunta,  y realmente no sabe como vivir cada día...  ¿qué está bien? ¿qué está mal? ¿que debes o no debes o puedes o no puedes hacer?

Son demasiadas preguntas y ninguna respuesta, porque las respuestas que te dan sirven/sirvieron para alguna otra persona, pero tú no eres igual o las condiciones no son las mismas, por lo tanto esa respuesta no responde lo que quieres saber...

Ninguna maldita receta sirve.

Y quiero sólo acostarme a dormir, a ver si cuando despierte algo ha cambiado, y mi vida ya no es así, tan incomprensible...





29 octubre 2014

Colorina...

En la avenida Andrés Sabella (ésa que en otros tiempos conocimos como Miramar), hay dos letreros Ceda el paso, contiguos, en el cruce con dos calles que tienen doble sentido de tránsito. Son calles con fuerte pendiente, que parecen descolgarse del cerro, hasta perderse en el centro de la ciudad, allá más abajo de las vías del tren.
En una de esas calles (no me pregunten su nombre), aquella en cuya esquina está la Parroquia de Lourdes, apareció hace un tiempo -¿un par de años?- un hombre, un individuo desaseado y zarrapastroso que, esperando recibir algunas monedas, advertía a los conductores si podían pasar o no. La visibilidad no es buena en ese cruce.
El negocio no ha de haber sido tan malo, pues permanece allí desde entonces, cumpliendo a diario con su autodesignada labor. Invariable en su aspecto, salvo en el uso de un seboso chaleco reflectante (a juego con el resto de su indumentaria), terminó haciéndose parte del paisaje, como suele suceder con estos -y otros- pintorescos personajes urbanos...
Un día, hará unos meses, que bien podrían sumar un año -¿quién sabe?- apareció en su puesto de trabajo como siempre, mas esta vez no solo. En la esquina de la Parroquia, sentada en un escalón, le esperaba (¿le acompañaba?) una mujer. Chascona y astrosa, tanto o más que él. No podría decir si sucia, dado lo curtido de su piel y lo poco que puede uno apreciar, desde detrás de un volante.
En más de una ocasión lo ví abandonar su labor, para sentarse un rato junto a ella. Pensaba entonces que, al parecer, algún efecto positivo tenía en la generosidad de los conductores el verlo con pareja, ya que podía tomarse el lujo de descansar. A mí, al menos, me motivaba más el darle unas monedas, sabedor de lo que significa para un hombre el tener una mujer, en términos pecunarios.

La última vez que lo ví, hace unos días, tan sucio y desastrado como siempre, no pude evitar sonreír, porque allí estaba, sentado en el mismo escalón, pero no tenía ya al lado a una mujer, sino que ¡tenía dos!.
Y por no dejar -ya que estamos en ésas- la nueva era colorina... desaliñada, gastada por la vida y con melena de león, pero legitimamente colorina...

.

27 octubre 2014

Decía...




 
 
Era evangélica, decía,
como lo era su madre,
como lo era su abuela.
Y era por eso que usaba
su hermoso y negro cabello
tan largo como su falda.

La blusa, siempre bien abotonada
hasta la base misma de su cuello,
con el mismo celo que la falda,
de amplios pliegues y tela pesada
la suavidad y blancura de su piel
a los ojos de los profanos ocultaba.

Era evangélica, decía,
como lo era su madre,
como lo era su abuela.
Y por eso con ellas iba
cada sábado al Templo
y cada día de la semana.

Por la calle caminaba discreta
siempre con la vista baja,
que a ningún hombre miraba,
y aún si los veía agrupados,
ociosos, en la siguiente esquina,
cruzaba sin dudarlo, y los evitaba

Era evangélica, decía,
como lo era su madre,
como lo era su abuela.
mas, cuando ellas dormían
escapaba por la ventana
y a mis brazos se entregaba.

Nunca olvidé su dulce aroma
como no olvidé su pelo negro
tanto o más largo que su falda
como no olvidé la calidez de su boca
como no podría nunca olvidar
la suavidad y tibieza de su espalda.

Era evangélica, decía,
como lo era su madre,
como lo era su abuela.
mas cuando estaba conmigo
(¿seré condenado por ello?)
completamente lo olvidaba.

.

18 octubre 2014

La flaca.

.
Siempre estaba en la misma esquina,
junto al semáforo del Líder.
Flaca como para ser la envidia de muchas,
pero con tales pesares reflejados en el rostro .
como para no serlo de ninguna.
Inventaba una sonrisa (no se cómo)
cada vez que me ofrecía una limpieza de parabrisas.
Nunca acepté que otros lo hicieran,
pero a esa mujer flaca,
cuyos profundamente tristes ojos desmentían,
arteramente, la sonrisa que me regalaba,
no podía decirle que no.
Y aunque sus ojos tristes
(tan tristes)
herían mi alma,
no puedo negar que los míos la buscan
-todavía-
cada vez que paso por ahí...

.

04 octubre 2014

Paseo del mar




Ha cambiado, el Paseo del Mar. 
Después de treinta años, ¿cómo esperar que siga igual que entonces? 
Pero, aunque ha cambiado, todavía voy allí a buscarte.
(A buscar lo único que me resta de tí: tu recuerdo). 

Porque, ¿en qué mejor lugar podría encontrarte? 
¿En qué mejor lugar que aquél en que te adueñaste de mi boca, 
que aquél en que mis manos reconocieron hasta la última curva de tu cuerpo?
Te busco allí, frente al mar, en mis noches solitarias, 
mientras el viento frío trae a mis oídos, 
como en un susurro, 
el eco de tu falsa promesa... 


[Este es un cuento de 100 palabras, que presenté a un concurso que tiene esa condición. No obtuve nada, pero me alegra que a quienes lo han leído les ha gustado. Lo más difícil para mí fue ajustarme a tan pocas palabras...]

20 septiembre 2014

Un poco de paz...

Hace mucho tiempo que dejé de escribir aquí acerca de cómo me siento.
Desde que mi Negrita, que siempre ha sabido de este blog y tenido acceso a él, entró, leyó las cosas que había escrito y lloró dos días, hasta que yo regresé del trabajo.

Pero hablar de estas cosas no es fácil, y encontrar con quien hablarlas y que te entienda, aún más.
Y, ¿cómo esperar que alguien me entienda, si nadie conoce todas las cosas, y hay cosas que no podría nunca contar?
Ademas, of course, que muchas veces ni yo mismo entiendo por lo que estoy pasando, ni por lo que tengo aún que pasar...

Ustedes recordarán que hace un año no esperábamos que mi Negrita viviera ya más, y sin embargo sigue conmigo, y tan bien (entre comillas), como para que ahora ande afuera, en su caminata casi diaria, para hacer ejercicio.
Sus amigas (aquellas personas que se podía considerar que lo eran), nunca han asumido que esté enferma, precisamente porque ella hace cosas como ésta. Parecen pensar que para estar enferma de cáncer -y con mal pronóstico- es obligatorio estar en una cama, postrada. Y siguen pensando que está bien, como siempre. Y mal y nunca se preocupan por ella o la llaman.
Pero no está bien. Una vez más hemos hecho onerosos exámenes, y lo que nos dicen es que no tiene nada malo, ningún órgano más, hasta ahora, en contra de lo que el maldito médico le había dicho: que a estas alturas el cáncer debía haberse extendido por todos sus órganos y sobre todo a los pulmones. ¿Para qué decirle tales cosas, que tanto le hicieron llorar? Lo único que hay es el tumor que sigue creciendo localmente.
Y eso suena a bueno, pero ¿que tan bueno puede ser?
Pensamos, estamos convencidos, que en realidad no le quitaron el tumor cuando la operaron en mayo del año pasado. Porque no es posible creer que éste haya crecido hasta 3 cms en 2 meses y medio, para luego crecer sólo 2 cms más, en 12 meses. Siempre tuvimos esa impresión, pero son cosas que no se pueden demostrar, de modo que ¿que se le puede hacer?
Ahora ella quisiera operarse (¿qué puedo perder? dice), pero yo no tengo cómo lograr eso. El médico del Hospital dice que ya no es posible. Obvio, nunca les gustó que ella renunciara a esa maldita y asesina quimioterapia, y ahora se niegan a darle ninguna opción.
Y una clínica... ¿cómo podría operarla en una clínica? Tendría que vender la casa, cuando menos, y eso ella no lo admite. Prefiere morirse, dice, que dejarnos sin casa, después de todo lo que nos ha costado tenerla. 
En realidad, no sé que hacer. Sé que este mes fue el último en que podía pagar las cuentas, y sé que a menos que llueva dinero, no podré pagarlas el mes próximo. Y el próximo. 
Y aquí estoy, viviendo, sólo viviendo el día, porque no sé que haré la próxima semana y mucho menos el próximo mes...

Me lo paso durmiendo, el tiempo que puedo hacerlo, porque es la única manera de vivir que no duele.
Trato de hacer otras cosas, que se yo, jugar online, participar en algún grupo de Facebook, hablar con alguien más, pero en nada de eso encuentro lo que necesito:

Un poco de paz para mi alma.

(Escribí esto aquí, ahora, porque ella ha prometido que no volverá a entrar. A falta de otra cosa, tengo que creer que es cierto).