Escribir

Cuando mi negrita vio aquello de "tres veces seguidas", arriscó la nariz, y me preguntó que a cuento de qué venía eso.

Antes de que yo pudiera decir nada, como buena esposa ya tenía su propia respuesta lista: escribes esas cosas para que te lean.

Me dejó pensando, y lo he pensado desde ese día.

Y no hay que pensarlo mucho para darse cuenta de que bien arreglado estaría, si escribiese para que me lean...          

Tendría que haber cerrado hace mucho el blog, si lo que buscara al escribir en él fuese el ser leído, o alcanzar fama como bloguero.

Lo pensé bien, y creo que en realidad escribí ese post -y escribo el blog- sólo para satisfacer mi gusto por  escribir. De hecho, muchas cosas que he escrito no le han gustado a nadie, pero eso no me ha llevado a que deje de hacerlo. Por cierto que -como a todo mundo- me gusta saber que alguien leyó lo que escribí, pero no me quita el sueño si un día me encuentro con que -aparte del spam, fiel seguidor- no recibo comentarios. Cosa que me ha pasado muchas veces en estos más de cuatro años de blog.

Escribo porque me gusta escribir. Eso siempre ha sido una verdad del porte de una casa. Y aún cuando no tenga a mano lápiz y papel (o un pc), escribo igual, en mi mente, y después lo pongo por escrito. Así, en mi mente, escribí mi primera historia cuando apenas había aprendido a hacer caligrafía, a los seis años, en el patio de mi casa. Y no me moví de ahí hasta que imaginé la historia entera, de principio a fin. No he podido olvidar nunca esto, porque cuando entré a casa corriendo para ponerla en papel, con el entusiasmo que sentía no pude recordarla. Sólo recordé -y aún ahora recuerdo- que en esa historia había un gato, una silla y un ratón. He imaginado cien veces esa historia, y la he escrito incluso, pero al final la he botado porque es imposible que sea ésa la que escribí la primera vez. No puedo ponerme en mi propio lugar hace 44 años y pensar lo que pensaba entonces. Tal esa historia que yo no puedo recordar no hayan sido sino una docena de frases (¿que tanto se puede imaginar a los 6 años?), no sé. Y nunca lo sabré, por cierto.

Escribo, porque me gusta escribir. Y por eso quizá me pasó que fuí el Cyrano de más de alguno -hace 5 o 6 lustros atrás-, y me metí en líos enamorando a alguna incauta a nombre de otro, con melosas palabras vertidas en esas cartas de papel y tinta, que hoy casi han desaparecido. Ahora resulta casi gracioso pensar en lo complicado que era, porque lo que yo decía en el papel tenía poco o nada que ver con lo que el Christian de turno le decía en persona a su Roxane. Uno de esos Christian, el más tonto de todos, no entendió nunca que debía leer lo que yo decía en la carta, antes de entregársela, y con mayor razón leer lo que ella le respondía, antes de dármela a mí. Al final  -como es de suponer- resultó que esa nada tonta Roxane se dio cuenta en breve que quien escribía no era el mismo en quien pensaba por las noches. Terminamos conociéndonos, y viéndonos, pero no llegamos a nada, porque -la verdad- aunque era una mujer muy bonita y atractiva (y no negaré que buena), no me acostumbré nunca a la idea de que le gustaba su oficio (ése del que se dice es el más antiguo...).

Continuará... (supongo).

.