Mi hijo

Hoy fue el cumpleaños de mi bebé.
Cumplió la nadería de veinte años.
Veinte años.

Es nuestro único hijo.
No porque lo decidiéramos de antemano, sino porque así se dieron las cosas.
Un parto difícil, una pre-eclampsia, una cesárea de urgencia, diez días de hospitalización de ambos, me dieron miedo. No quise arriesgar de nuevo la vida de mi negrita, ni de otro bebé, y decidí entonces no tener más hijos.
[Nunca he sabido que piensa de eso ella. Si le parece que cometí un error o no. O si le parece que fui injusto al no preguntarle su opinión.]
El caso es que nos quedamos con este único hijo, al que cuidamos tanto como a una niña bonita.

No es lo que su madre soñaba que fuera a esta edad.

No es  lo que yo esperé alguna vez que fuese mi hijo.

Tal vez si sea totalmente distinto a lo que pensamos algún día, cuando apenas si caminaba afirmado de los muebles, que sería nuestro niño.

Como padre, uno sueña con hacer muchas cosas con su hijo, cuando crezca, juntos.

Resultó ser al revés.

Puesto que no le dí hermanos, yo debí serlo, entre las tantas ausencias debidas al trabajo. 

("yo no tengo la culpa de no tener hermanos")

Yo fuí su amigo, quien jugaba con él, quien veía con él sus series preferidas.

Terminé conociendo cada uno de los Pókemon, viendo todos los capítulos de Dragon Ball, siendo el más viejo jugador de cartas de Mitos y Leyendas del país, y tan fan como él del animé y los mangas.

Sin embargo, me duele haberlo criado así, tan alejado de los demás, tan solo.

Me duele no haberme dado cuenta de que él necesitaba amigos de su edad, y no a mí.

Porque ahora es así, solitario, introvertido. Poco se le da el juntarse con gente de su edad, y es para nosotros  una secreta alegría cuando trae a alguien a casa.

Le dí todas las cosas que pude en su adolescencia, desde que tuve situación para hacerlo, quizá para compensarlo por lo que no le dimos cuando niño, por todas esa promesas que no cumplí. Aunque sabía que en el fondo no compensaba nada. 

Quisiera (quisiéramos), haber hecho las cosas de una forma diferente. Haber tomado otras decisiones. Haberlo criado de otra manera. 

Pero ya es tarde. Ya es como es, y nada puede cambiar eso.

No es que sea malo, en todo caso.

Nada de eso. 

Es una buena persona (y hay quienes me han felicitado por eso, por lo bueno que es mi hijo).

Es sólo que no es cálido. Ni afectuoso. Es frío y reservado.

No le gusta mostrar lo que siente, y parece siempre indiferente a todo.

Tal vez demasiado duro en su forma de pensar, de ver el mundo.

Sin tener fe en nada ni en nadie.

Cada vez que lo miro -y especialmente en días como hoy-, termino preguntándome qué de todo lo que hice estuvo mal...

O si acaso todo lo que hice...

.